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LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD EN DRÁCULA. EL CASO DE 
MINA MURRAY 
Alejandro Lillo 
(Universidad de Valencia) 
El presente escrito, tal como su propio título indica, es una pesquisa de historia cultural que tiene 
como principal objeto de estudio la novela publicada por Bram Stoker en 1897. El propósito último 
de la investigación es comprobar si, sometida a un enfoque crítico adecuado, Drácula está en 
condiciones de proporcionar algún tipo de conocimiento sobre el pasado que enriquezca lo ya 
sabido a través de otras fuentes. A partir del análisis de los escritos de uno de los principales 
personajes de la historia, Mina Murray, me esforzaré por estudiar la construcción histórica de 
distintas identidades sociales; de qué modo un conjunto de discursos e ideologías pugnan por 
modelar a los sujetos históricos, en este caso a una joven británica de clase media, en un periodo 
muy concreto: las últimas décadas del siglo XIX. 
Aunque ya he comentado que el presente estudio se adscribe a una corriente conocida como 
historia cultural, creo necesario añadir que las bases teóricas sobre las que se asienta este trabajo 
le deben mucho a la noción de cultura desarrollada por Antonio Gramsci y a las reflexiones que 
sobre la novela realiza Mijaíl Bajtín. Conviene desarrollar estos aspectos, aunque sea 
mínimamente. 
Para Gramsci la cultura no es una mera superestructura de las condiciones materiales de la 
existencia, sino que es un elemento tan importante en la configuración de las sociedades como la 
economía o la política. De hecho, la cultura resulta fundamental para combatir, justificar o 
defender cualquier tipo de organización económica, política o social. Es ahí, en lo cultural, donde 
confluyen los intereses políticos, económicos e ideológicos de los distintos grupos sociales. Es ahí, 
en lo cultural, donde los seres humanos construyen, modifican y defienden sus puntos de vista 
sobre la vida y el mundo, sobre el tipo de educación que deben recibir los niños en las escuelas, 
sobre la actitud que el gobierno debe adoptar hacia los inmigrantes, sobre la mayor o menor 
tolerancia hacia la corrupción, sobre el papel que las mujeres deben desempeñar en la vida pública. 
Todos estos aspectos (y muchos más) están sometidos constantemente a discusión, y el escenario 
en el que todas esas discrepancias se producen, en el que todas esas visiones del mundo se 
esfuerzan por imponerse sobre las demás es en lo cultural. 
Del mismo modo, es en lo cultural donde se construyen, definen y delimitan las identidades 
sociales: conceptos como el de masculinidad o feminidad o lo que significa pertenecer a una nación 
o a una clase social determinada encuentran su lugar de expresión, discusión y debate en este 
espacio. ¿Acaso la idea de mujer no está sometida a discusión y a lucha en la actualidad? La moda, 
los anuncios publicitarios, las películas cinematográficas, los programas de televisión, las series 
infantiles que ven los niños, los intelectuales en sus declaraciones, transmiten una determinada 
idea sobre las mujeres, sobre cómo han de vestir y comportarse, sobre lo que les debe gustar y lo 
que no, sobre cómo deben ser físicamente para resultar atractivas, sobre qué trabajos deben 
desempeñar y cuáles no. A esas concepciones sobre la mujer se le oponen otras, y todas ellas 
dialogan y compiten en lo cultural en su afán por volverse dominantes, por influir de la mayor 
manera posible entre la ciudadanía. Detrás de esas ideas hay, evidentemente, intereses políticos, 
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económicos y sociales que se esfuerzan por expresar un determinado punto de vista sobre la vida 
y el mundo para expandirlo por doquier. 
Teniendo claro todo lo anterior, podríamos convenir en que el estudio de las manifestaciones 
culturales producidas en una determinada época permitirá acercarse a las luchas, las aspiraciones, 
las esperanzas y los temores de las distintas sensibilidades que ocupan el espacio cultural tratando 
de hacerse visibles. Una novela, por ejemplo, como producto cultural de un determinado período 
histórico, quizá esté en condiciones de indicar más sobre los conflictos de su tiempo, sobre las 
identidades que pugnan por dejarse oír e imponerse sobre las otras, de lo que en un principio 
pudiera parecer. 
Eso es exactamente lo que sucede con Drácula, la novela de Bram Stoker. Como producto 
cultural de la sociedad victoriana, esta obra de ficción puede enriquecer nuestro conocimiento del 
pasado. Más si tenemos en cuenta sus particularidades. Al ser una obra esencialmente polifónica 
encontramos que en el interior de esa ficción conviven diferentes ideas sobre la sociedad y el 
mundo, sobre lo que significaba ser hombre o mujer en el siglo XIX. 
Estas ideas se manifiestan a través de los discursos de los distintos personajes, y son expresión 
de las variadas sensibilidades que existían en esa sociedad de finales del Ochocientos. Para analizar 
esos discursos, como decía anteriormente, me he basado en las reflexiones de Mijaíl Bajtín sobre 
la novela, y más concretamente, sobre la palabra en la novela. 
Para el crítico literario ruso las palabras no tienen un único significado, sino múltiples. Según 
Bajtín las palabras son esencialmente sociales, contextuales e históricas. Están repletas de sentidos, 
de matices e intenciones que han ido adquiriendo. Tanto el tiempo como el uso estratifican el 
lenguaje, lo dividen en un conjunto plural y heterogéneo de variantes. Se divide, por ejemplo, en 
función de los géneros: el lenguaje de la oratoria no es el mismo que el periodístico, el judicial o 
el publicitario; todos ellos tienen intenciones y funciones distintas, y cargan las palabras con esas 
mismas intenciones, con esas mismas funciones. También existe una estratificación profesional 
del lenguaje: el del policía, el del activista político, el del profesor de escuela o el del futbolista. 
Cada oficio imprime un acento propio a las expresiones de las que hace uso, llenándolas de 
sentidos y valoraciones. Se da igualmente una estratificación social del lenguaje: los distintos 
grupos sociales, determinados periódicos y revistas, algunas obras importantes e incluso ciertos 
individuos, tienen la capacidad de llenar las palabras «con sus intenciones y acentos 
característicos». Hasta tal punto que: 
En cada momento histórico de la vida verbal-ideológica, cada generación, del estrato social 
que sea, tiene su propio lenguaje; es más, cada edad tiene, en lo esencial, su lenguaje, su 
vocabulario, su sistema específico de acentuación, que varían, a su vez, en función del estrato 
social, de la clase de enseñanza (…) y otros factores de estratificación2876. 
Finalmente, «coexisten en todo momento los lenguajes de las diferentes épocas y períodos de 
la vida social-ideológica». Las palabras están llenas de sentidos e intenciones que provienen del 
pasado y de las que no podemos desprendernos tan fácilmente. La palabra «cuneta», por ejemplo, 
posee una profunda carga ideológica y moral que, pasados casi ochenta años del final de la Guerra 
Civil Española, aún nos divide. El lenguaje, por tanto, es de una pluralidad asombrosa en cada 
instante de su existencia. «Encarna las contradicciones social-ideológicas entre el presente y el 
                                                 
2876 Mijaíl BAJTÍN: «La palabra en la novela», en Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989 [1975], pp. 
107-108. 
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pasado», pero también las que se dan entre los distintos grupos sociales del presente, entre las 
distintas profesiones, edades, escuelas, corrientes, círculos, etc. Los diferentes estratos coexisten, 
«se cruzan entre sí de manera variada»2877. Además, todos y cada uno de ellos: 
Constituyen puntos de vista específicos sobre el mundo, son las formas de interpretación 
verbal del mismo (…). Como tales, todos ellos pueden ser comparados, pueden completarse 
recíprocamente, contradecirse, correlacionarse dialógicamente. Como tales se encuentran y 
coexisten en la conciencia de la gente y, en primer lugar, en la conciencia creadora del artista-
novelista. Como tales, viven realmente, luchan y evolucionan en el plurilingüismo social2878. 
Así pues, en una sociedad dada, el lenguaje tiene muchos significados que se cruzan y se apelan 
entre ellos. El resultado de todo este proceso es que: 
No quedan palabras y formas neutrales, de «nadie»: el lenguaje se ve totalmente malversado, 
recorrido por intenciones, acentuado (…) Todas las palabras tienen el aroma de una profesión, 
de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una 
generación, de una edad, de un día, de una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de 
los contextos que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las 
palabras y las formas están pobladas de intenciones (…). El lenguaje no es un medio neutral que 
pasa, fácil y libremente, a ser propiedad intencional del hablante: está poblado y superpoblado 
de intenciones ajenas2879. 
La palabra, por tanto, está llena de sentidos, de voces que dialogan dentro de ella, que se 
interrogan entre sí, se contradicen y pugnan por hacerse oír, por imponerse. La palabra «casa» no 
significará lo mismo para el adolescente que ha salido de fiesta un sábado por la noche, que para 
el joven que, mirando las estrellas, descansa en una trinchera durante la Primera Guerra Mundial. 
Sin embargo, cuando en la actualidad decimos «casa» no podemos desprendernos tan fácilmente 
de las intenciones que los otros le han transmitido a la palabra: conserva en su interior el acento 
que le da el soldado, pero también la connotación que le transfiere el joven despreocupado; en ella 
está la muerte de la guerra, el dolor de todas aquellas personas que nunca pudieron regresar a su 
hogar, pero también ese espacio un tanto represivo en donde no hay más remedio que acatar unas 
normas. 
El presente trabajo se basa, por tanto, en el análisis de estas unidades lingüísticas. El lenguaje 
que se emplea en Drácula no es una excepción a lo enunciado hasta ahora. Aunque las palabras 
que emplean los personajes que escriben en Drácula las haya elegido una a una Bram Stoker, la 
idea que tiene Abraham van Helsing de la palabra «libertad» no coincide con la de Mina Murray. 
Cuando cada uno de estos personajes la emplea, lo hace con una intención, manifestando así los 
proyectos de determinados sectores sociales, de determinados intereses políticos o económicos de 
la época. El análisis del lenguaje que propongo, por tanto, no es algo abstracto, sino la 
manifestación concreta de unas fuerzas históricas que están vivas en el interior de la palabra, que 
pueden rastrearse por medio del lenguaje. 
Drácula es una obra compuesta por fragmentos escritos por diferentes personajes que emplean 
una gran variedad de recursos estilísticos y lingüísticos. Hay, por ejemplo, informes médicos, 
                                                 
2877 Ibid., p. 108. 
2878 Ibid., pp. 108-109. 
2879 Ibid., pp. 110-111. 
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artículos periodísticos, textos íntimos, correspondencia personal, telegramas, memorandos, 
transcripciones de grabaciones fonográficas, anotaciones efectuadas durante un viaje, etc., etc. 
Debido a esta variedad de registros, en Drácula puede comprobarse con relativa facilidad la 
estratificación social del lenguaje existente a finales del siglo XIX, esa a la que alude Bajtín en sus 
apuntes. En la novela de Stoker encontramos el lenguaje del médico y el del abogado, el de la 
joven casadera y el del anciano; el lenguaje de los libros de viaje y el de la literatura gótica, el del 
noble y el del marinero, el que se emplea en la literatura epistolar y el periodístico; el lenguaje del 
psiquiatra y el del notario, el del pescador y el de la maestra de escuela, el de la madre y el de la 
hija; el lenguaje de la violencia y el del entendimiento, el del imperialismo y el de la tolerancia, el 
del obrero y el del religioso, el del respeto y el del fanatismo. 
Todos esos lenguajes, todos esos discursos, conviven en la novela y son ajenos al propio 
lenguaje del autor, Bram Stoker, pues los ha tomado de la realidad extraliteraria de su tiempo. 
Cada uno de ellos expresa una opinión y una visión del mundo: muestra unos deseos, unos miedos 
y unas aspiraciones que se corresponden con unos intereses políticos, económicos y sociales bien 
reales, pero que quizá no son tan fáciles de rastrear por otros medios porque han sido silenciados 
por la ideología dominante. 
Uno de los lenguajes que pueblan la novela es el de Mina, una joven auxiliar de maestra en un 
colegio para señoritas. A través principalmente de su diario y de parte de la correspondencia que 
mantiene con Lucy, su mejor amiga, trataré de mostrar algunas las luchas que en torno a la 
identidad femenina pueden rastrearse en la narración. Sin embargo, dada la limitación de espacio, 
tan sólo me ocuparé aquí de una parte de los escritos de Mina. En concreto, del diario que lleva 
durante sus vacaciones de verano en Whitby, una pequeña y encantadora localidad de veraneo. 
 
 
 
II 
Para hablar de Mina podríamos comenzar con las palabras que le dedica Abraham van Helsing. 
En un momento determinado, refiriéndose a ella, afirma que tiene «el cerebro de un hombre (…) 
y el corazón de una mujer» (403)2880. La expresión de Van Helsing es un halago, pero también una 
declaración de intenciones, pues acto seguido añade, refiriéndose al papel que debe desempeñar 
nuestra joven en la persecución de Drácula: 
Hasta ahora la fortuna ha querido que esta mujer nos sirviera de ayuda, pero a partir de esta 
noche no deberá mezclarse más en este terrible asunto. No es bueno que corra un riesgo tan 
grande. (…) Ésta no es tarea para una mujer. Aunque no resultase herida, su corazón podría 
quedar afectado ante tantos y tan variados horrores; y durante el resto de su vida podría sufrir, 
tanto despierta, a causa de los nervios, como dormida, por culpa de los sueños (403). 
Para el médico holandés, las mujeres no deben mezclarse en los asuntos públicos porque son 
débiles e impresionables. Deben permanecer en casa, cuidando de los hijos y atendiendo al marido 
en todo cuanto requiera. Van Helsing no hace más que expresar los valores más conservadores de 
                                                 
2880 Para evitar un exceso de notas, mis citas de Drácula irán acompañadas, entre paréntesis, del número de la página 
en la que se pueden localizar. La versión con la que voy a trabajar es la publicada por Valdemar y editada por Óscar 
Palmer Yáñez: Bram STOKER: Drácula, Madrid, Valdemar, 2010 [2005].  
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la sociedad victoriana, aquellos directamente vinculados con la «doctrina de las esferas separadas» 
y la del «ángel del hogar». 
Todos los hombres que rodean a Mina piensan igual. Incluso su prometido, Jonathan Harker. 
El discurso de todos ellos empuja a Mina hacia una misma dirección: el encierro en el ámbito de 
lo doméstico. Además, Mina ha sido educada en todos esos postulados desde la infancia, con lo 
cual su destino aún está más claro, y así se aprecia en la novela. De hecho, son muchos los críticos 
literarios que consideran que nuestra joven encarna el modelo ideal de mujer victoriana. Sin 
embargo, aunque sea un personaje de ficción, a Mina le sucede como a todos nosotros. Sus actos 
varían dependiendo de lo que esté haciendo, de con quién esté o de lo que crea que se espera de 
ella. 
Si nos fijamos, para cada uno de los personajes de la narración, la joven representa una cosa. 
Para Jonathan Harker es sencillamente Mina, una mujer que primero es su prometida y después su 
esposa; para Lucy Westenra es Mina Murray, su íntima amiga de la infancia; para Abraham van 
Helsing es Madam Mina, la mujer de Jonathan. 
Las palabras con las que cada uno de ellos la identifican revelan un conjunto muy concreto de 
relaciones. La ubican, también, en una posición determinada (amante, amiga, esposa de). Las 
impresiones que los otros tienen de ella influyen sobre su ser, modificando la percepción que tiene 
de sí misma. Confrontada con su mundo interior, Mina también se va construyendo así, con la 
mirada ajena como reflejo plural de lo que en cada momento representa para el otro. Wilhelmina 
Murray es maestra y esposa y amiga, y aunque en todos los casos se trata de la misma persona, la 
historia de la profesora es una y la de la mujer de su marido, otra. Al ser de Mina se le van 
superponiendo capas, múltiples caretas que se pone y se quita -que le ponen y le quitan-, según las 
circunstancias, según con quien esté, según lo que crea que se espera de ella. 
Así que Mina es de una manera con Jonathan Harker y de otra con su querida amiga Lucy. La 
joven se convierte así en un ser de identidad múltiple, como todos nosotros. Es atravesada por un 
conjunto de discursos que tratan de moldearla, de fijarla en una posición muy concreta. Y ella, 
contra lo que opinan muchos críticos, se resiste. Se resiste como buenamente puede. 
Esa resistencia se manifiesta de varias maneras, sutiles, que sólo una lectura atenta puede 
desvelar. Aquí, por razones de espacio, tan sólo analizaré algunos aspectos de esas 
manifestaciones. Espero que sea suficiente para proporcionar una idea clara de la complejidad del 
personaje y de las fuerzas sociales que influyen sobre ella y tratan de moldearla. 
Mina tiene previsto pasar el verano en Whitby, una preciosa localidad costera, con su íntima 
amiga Lucy. En una carta que le escribe a su amiga antes de acudir, le dice: 
Queridísima Lucy: Perdona que haya tardado tanto en escribirte, pero he estado sencillamente 
desbordada de trabajo. La vida de una ayudante de profesora de escuela es, en ocasiones, 
agotadora. No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos hablar las dos 
libremente y levantar nuestros castillos en el aire. Últimamente he estado trabajando muy duro, 
porque quiero mantener el ritmo de los estudios de Jonathan y he estado practicando muy 
asiduamente la taquigrafía. Cuando estemos casados podré ser útil a Jonathan, y si consigo 
estenografiar lo suficientemente bien podré anotar de este modo todo lo que él quiera decir y 
pasarlo luego a limpio con la máquina de escribir, pues también estoy practicando asiduamente 
la mecanografía. A veces nos escribimos mutuamente cartas taquigrafiadas, y el lleva un diario 
estenográfico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también yo llevaré un diario 
del mismo modo. Pero no me refiero a una de esas agendas de-dos-páginas-para-cada-semana-
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con-el-domingo-apretujado-en-un-rincón, sino a un libro en el que pueda ir escribiendo cada 
vez que me sienta inclinada a ello. Supongo que no habrá en mi diario nada de demasiado interés 
para otra gente, pero no está pensado para ellos. Quizá algún día se lo enseñe a Jonathan si es 
que hay en él algo que merezca la pena compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios. 
Voy a intentar hacer lo que veo que hacen las damas periodistas: entrevistar, escribir 
descripciones e intentar recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, 
uno puede llegar a recordar todo lo que ha sucedido o todo lo que ha oído decir durante el día. 
En cualquier caso, ya veremos. Ya te contaré mis pequeños planes cuando nos reunamos. Acabo 
de recibir un par de líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien, y debería 
regresar en una semana. Estoy deseando que me cuente todas sus aventuras. Debe de ser tan 
bonito ver países extraños… Me pregunto si nosotros (me refiero a Jonathan y a mí) llegaremos 
a visitarlos alguna vez juntos. Están sonando las campanadas de las diez en punto. Adiós. Te 
quiere, MINA. Cuéntame todas las novedades cuando escribas. Hace mucho que no me cuentas 
nada. He oído rumores, particularmente sobre un hombre alto, atractivo, de pelo rizado (???) 
(133-134). 
Que Mina decida empezar su diario en Whitby, el pueblecito donde va a pasar sus vacaciones, 
y no antes ni después es significativo. El 9 de mayo, cuando le escribe a Lucy, lo primero que le 
dice es que está «desbordada de trabajo»; también que «la vida de una ayudante de profesora de 
escuela es, en ocasiones, agotadora». Así lo confirma Virginia Woolf cuando habla de ese tipo de 
ocupaciones: 
No necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quizá conozcáis 
a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero así ganado, pues quizá lo hayáis 
intentado2881. 
Si a dicha dedicación le sumamos el esfuerzo que realiza para «mantener el ritmo de los estudios 
de Jonathan», a practicar «muy asiduamente» la taquigrafía y la mecanografía, podemos 
imaginarnos el nivel de exigencia a la que está sometida; también el cansancio que acumula. Es 
comprensible entonces que le diga a Lucy lo mucho que desea reunirse con ella en Whitby, una 
localidad de veraneo con una impronta romántica y acogedora, un símbolo duradero de refugio, 
confort y hospitalidad2882: «No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos 
hablar las dos libremente y levantar nuestros castillos en el aire» (133)2883. 
Whitby es por sí misma una población pesquera ideal para olvidarse de las duras exigencias del 
día a día, un sitio apacible donde relajarse y disfrutar. Pero, atención, allí también podrá hablar 
libremente con Lucy, y escribir cada vez que se sienta inclinada a ello. Whitby se convierte de este 
modo en algo más que un entorno acogedor en donde olvidarse de las agotadoras obligaciones 
laborales y personales: Whitby es una promesa de independencia y de libertad con la inmensidad 
del mar como único límite, como una puerta abierta al mundo. 
Allí, además, los hombres apenas tienen poder sobre Mina: ningún varón va a controlar sus 
movimientos. Durante su estancia convivirá con Lucy y su madre, con nadie más. El padre de su 
                                                 
2881 Virginia WOOLF: Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 2005 [1929], p. 53. 
2882 John K. WALTON: «Port and Resort: Symbiosis and Conflict in ‘Old Whitby’, England, since 1880», en Peter 
BORSAY y John K. WALTON [eds.]: Resorts and Ports: European Seaside Towns Since 1700, Bristol, New York, 
Ontario, Channel View Publications, 2011, p. 133. 
2883 La traducción está levemente modificada debido a una errata. La versión original de Palmer Yáñez traduce «talk» 
por «andar», confundiéndolo, imagino, por «walk». 
 - 927 - 
amiga falleció hace algún tiempo; Jonathan Harker se encuentra de viaje, a miles de kilómetros de 
distancia, y el señor Arthur Holmwood, el rico noble inglés prometido de Lucy, nunca llegará a 
visitarlas, pues constantemente le surgen otros deberes que se lo impiden. Nadie interfiere en el 
día a día de nuestras jóvenes. En las veintisiete jornadas que dura su estancia en Whitby, Mina 
disfruta de libertad de movimientos, de pensamiento y de acción. En Whitby las limitaciones que 
los hombres imponen a las féminas quedan suspendidas o minimizadas. Por todo ello no es 
casualidad que Mina decida comenzar allí, y no antes ni después, su diario. Su escritura queda así 
asociada a ese espacio de libertad que es Whitby, transformándose en una actividad mucho más 
importante que la simple recopilación de impresiones, en algo más que un mero «cuaderno de 
ejercicios» orientado en última instancia a ayudar a Jonathan. También trasciende su intención de 
emular a las mujeres periodistas. El diario de Mina en Whitby es la plasmación de la vida que le 
gustaría llevar si estuviera liberada de los deberes y las servidumbres que las mujeres tenían en la 
época. Toda una reivindicación feminista avant la lettre. 
Mina no se rebela exactamente contra su destino de mujer victoriana, pero sí ofrece una suerte 
de resistencia. Sabe que Whitby es una oportunidad para fantasear y vivir, siquiera temporalmente, 
de manera distinta al tipo de vida que le espera después de casarse. Son esos castillos en el aire a 
los que se refiere en su primera carta a Lucy: un sueño de lo que podría ser su vida si las cosas 
fueran diferentes. Y el instrumento que da forma a todas esas ilusiones y anhelos es la escritura. 
Si el diario íntimo cumple en un principio funciones ligadas con la religiosidad y con la 
interiorización de los valores victorianos, pasado el tiempo ese tipo de anotaciones cambian de 
sentido2884. Como apunta Yvonne Knibiehler, «muy pronto la autora de un diario se ejercita en la 
meditación, en el desciframiento de sí misma, en la introspección»2885. Esto les lleva a expresar 
«su angustia ante el futuro», pero también «su rebelión, su deseo de independencia». Algo de eso 
hay en Mina, qué duda cabe, y así puede captarse en su diario. Escribir, para ella, es sinónimo de 
libertad; y tiene tantas ganas de hacerlo que a duras penas puede contenerse. 
Cuando Mina afirma que quiere estar con Lucy en Whitby, emplea la palabra «longing», un 
vocablo que indica un deseo muy intenso, con connotaciones incluso sexuales: «I am longing to 
be with you, and by the sea, where we can talk together freely and build our castles in the air» 
(«No veo el momento de estar contigo, junto al mar, donde podremos hablar las dos libremente y 
levantar nuestros castillos en el aire»). Mina necesita un lugar donde escribir y hablar en libertad 
con Lucy. Es algo que quiere con ansia. Y si lo necesita y lo desea con tanto empeño es porque en 
su vida cotidiana, por las circunstancias que sean, no tiene esa posibilidad. Lo que busca en 
Whitby, además, es una emoción diferente a la que experimenta cuando practica la taquigrafía y 
se prepara para ayudar a Jonathan en su casa. En este último caso se trata de trabajo («He estado 
trabajando muy duro»), una cuestión meramente mecánica («he estado practicando muy 
asiduamente la taquigrafía») y utilitaria («podré ser útil a Jonathan»); no hay pasión en su trabajo. 
Escribir su diario, en cambio, es algo placentero, algo gozoso, un ejercicio liberador hacia el que 
                                                 
2884 Sobre el diario como forma de educación en los valores dominantes ver, por ejemplo, las anotaciones que Louisa 
May Alcott escribe en su diario en 1843, con apenas 11 años. A un lado pone las virtudes que más desearía tener: 
paciencia, amor, silencio, obediencia, generosidad, perseverancia, diligencia, respeto, abnegación. Al otro lado, los 
vicios a evitar: ociosidad, testarudez, vanidad, impaciencia, imprudencia, orgullo, egoísmo, actividad, amor a los 
gatos. La referencia está tomada de: Judy SIMONS: Diaries and Journals of Literary Women from Fanny Burney to 
Virginia Woolf, London, MacMillan, 1990, p. 106. 
2885 Yvonne KNIBIEHLER: «Cuerpos y corazones», en Georges DUBY y Michelle PERROT: Historia de las mujeres 
en Occidente. Tomo 4. El siglo XIX, Madrid, Taurus, 2001 [1990-1993], p. 373. 
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se siente inclinada. Esa es exactamente la palabra que emplea: «I can write in whenever I feel 
inclined». 
Inclinarse, en la acepción que utiliza Mina, significa «mostrar propensión o tendencia hacia 
algo»2886. Mina se inclina hacia la escritura, pero no una cualquiera: en un espacio en el que se 
siente libre se inclina hacia la escritura que practican «las damas periodistas» («I shall try to do 
what I see lady journalists do»). Esa inclinación, por tanto, también es para ella un torcerse, un 
ladearse con respecto a la rigidez que la sociedad de la época impone a las mujeres, esa que ve con 
malos ojos no sólo que las mujeres escriban en un periódico, sino también el propio hecho de 
inclinarse, de «mostrar propensión o tendencia hacia algo» distinto de los intereses de sus maridos 
y de su estipulada labor en el hogar. Así lo denuncia, por ejemplo, Florence Nightingale: 
En la sociedad convencional que los hombres han creado para las mujeres, y que las mujeres 
han aceptado, no deben tener ninguna [pasión], deben representar la farsa de la hipocresía, la 
mentira de que en ellas no hay pasión2887. 
Las victorianas han de permanecer rígidas, estiradas; no han de salirse de la verticalidad de la 
norma. Mina, en cambio, siente su inclinación y se abraza a ella en cuanto puede, pues es lo que 
la hace sentirse viva: 
Ser alguien es estar inclinado. No «estar inclinado» a esto o a lo otro (…), sino estar inclinado 
a la inclinación misma, inclinarse hacia las inclinaciones. Esto -estar inclinado a tener 
inclinaciones, antes de determinar cuáles sean los objetos empíricos de tales inclinaciones- (…) 
constituye mi modo de sentir la vida y de la que no puedo desprenderme sin desprenderme de 
mí mismo2888. 
El «yo» de Mina desborda el marco en el que la sociedad la encuadra: no puede mantener la 
verticalidad exigida. Su ser está escindido entre la rectitud moral que le dicta la sociedad y su 
inclinación, una inclinación que de alguna manera la libera de esa situación opresiva. En ese 
sentido inclinarse es resistir. La joven se arquea, pues su inclinación amenaza con hacerla caer; o, 
dicho de otro modo, con verse rechazada y repudiada por sus semejantes; pero es esa misma 
inclinación la que le hace mantener el equilibrio, la que le hace sentirse alguien diferente a lo que 
los demás (los varones) quieren que sea. En dicha tensión se mueve Mina. Así lo expresa José Luis 
Pardo: 
A través, pues, de mis inclinaciones (…) me siento vivir, experimento la vida como vivida 
precisamente por mí (…), me siento ser alguien (yo mismo). Por tanto, mis placeres y mis 
dolores, mis inclinaciones, mis vínculos con la vida, al determinarme como alguien (ese yo que 
precisamente yo me siento ser), me hacen experimentar mis límites, los límites de lo que yo soy, 
los límites de lo que puedo sentir2889. 
                                                 
2886 María MOLINER: Diccionario de uso del español I-Z, Madrid, Gredos, 2006, p. 34. El Cambridge International 
Dictionary of English (Cambridge, New York, Australia, Cambridge University Press, 1996 [1995]), define 
«inclination» así: «A preference or tendency; a feeling that makes a person want to do something», p. 716. 
2887 Florence NIGHTINGALE: Casandra, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2011 [1852], p. 38. 
2888 José Luis PARDO: La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 2004 [1996], p. 42. Las cursivas en el original. 
2889 Ibid., p. 43. 
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Mina mantiene el equilibrio, logra nivelar los focos de tensión que presionan su existencia 
porque es inteligente y conoce exactamente cuáles son sus límites, aquellos que le está vedado 
sobrepasar sin pagar un alto precio. Paradójicamente, esa consciencia de sus límites sólo puede 
adquirirla siendo ella misma; es decir, estando inclinada, manteniendo la inclinación hacia las 
cosas que le gustan. 
Cuando yo haya caído ya no tendré inclinación alguna, retornaré a la quietud horizontal. Pero 
mientras tanto, mientras caigo, me sostengo, siempre en el límite del desequilibrio, me tengo a 
mí mismo. Mis inclinaciones me arrastran a la pendiente por la que me deslizo hacia la muerte 
(…) y, por eso mismo, me mantienen con vida, me permiten disfrutar de la vida, experimentar 
dolor y placer. Me siento vivir porque me estoy muriendo por aquello a lo que estoy 
inclinado2890. 
Una parte del ser de Mina quiere vivir su vida, no la vida que los demás deciden que ha de 
llevar. Para vivir así hay que inclinarse, y eso comporta tensión, desequilibrio e inquietud; obliga 
a un diálogo constante consigo misma, a estar en permanente construcción. Mina es un ser humano 
que no puede ajustarse por completo a unas normas que la cercenan como persona libre e 
independiente pero a las que debe amoldarse para sobrevivir. Ahí reside su complejidad como 
personaje; ahí descansa su riqueza como sujeto histórico. 
Junto con Whitby, el diario se presenta como un importante espacio de libertad para Mina (y 
para tantas y tantas mujeres). Se trata de un lugar reservado, ajeno a las miradas de otros, al menos 
en principio. Sobre el papel puede expresarse de manera distinta a como lo haría en público, 
encorsetada por un ideal muy estricto, el de la domesticidad y el ángel del hogar. Los humanos 
somos seres sociales incrustados en una realidad heredada. Estamos, pues, sometidos a unas 
convenciones, a unas estructuras que, aunque sólo se hagan visibles cuando se incumplen las 
normas, determinan o condicionan nuestros actos, nuestras formas y maneras de estar en el mundo. 
También condicionan o determinan nuestra forma de escribir, lo que puede y no puede ser 
trasladado sobre un soporte. A pesar de todas esas limitaciones, la página en blanco representa un 
primer espacio autónomo, un terreno en el que expresarse con cierta libertad teniendo en cuenta el 
lugar ocupado en el mundo2891. En la sola escritura, también en la de un diario íntimo, la persona 
que redacta se reconoce como un ser capaz «de pensar, de interrogarse y de ofrecer respuestas a 
las encrucijadas de la vida»2892; es decir, se piensa como ser autónomo y se va construyendo así. 
Por todo ello, cuando Mina comience a escribir en Whitby, lo hará desde su específica condición 
de sujeto, componiendo, en un espacio propio, un mundo propio que, apoyado en sus inclinaciones, 
le permitirán expresar un yo independiente, autónomo y razonablemente libre, que se resiste como 
puede a los dictados que se le imponen. 
Ese yo de la escritura se ha gestado tradicionalmente desde la privacidad, desde la tranquilidad 
y el sosiego de una habitación. Esos espacios cerrados en los que las mujeres son confinadas se 
convierten así, por extraña paradoja, en el germen de su autonomía. La habitación, históricamente 
lugar de enclaustramiento para las féminas, se convierte en un valioso ámbito de libertad en el que 
pensarse, en el que tomar conciencia de su individualidad y sus derechos. Así lo expresa Michelle 
                                                 
2890 Ibid., p. 44. 
2891 Sobre la página en blanco y el acto de escribir, ver Michel de CERTEAU: La invención de lo cotidiano. I. Artes 
de hacer, México, Universidad Iberoamericana, A.C., 1996 [1990], p. 148. 
2892 Elena HERNÁNDEZ SANDOICA: «Introducción», en Elena HERNÁNDEZ SANDOICA [ed.]: Política y 
escritura de mujeres, Madrid, Abada, 2012, p. 5. 
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Perrot: «en esas habitaciones ellas han vivido, trabajado, leído sus cartas de amor, devorado libros, 
soñado. Cerrar su puerta fue la señal de su libertad»2893. En la medida en que es un espacio a salvo 
de miradas ajenas, la habitación se vuelve propicia para la introversión, para la reflexión, para la 
escritura personal. Eso es lo que anhela, por ejemplo, Louise May Alcott: un cuarto que sea sólo 
de ella, en el que permanecer el tiempo que quiera y donde pueda cantar o pensar en libertad2894. 
De hecho: 
Las mujeres autoras pasaron por enormes dificultades hasta que lograron conquistar su espacio 
tanto público como privado, hasta que consiguieron, en el entorno de la familia y de la casa, la 
soledad necesaria para poder dedicarse a escribir. Edith Wharton escribía en la cama, el único 
enclave en el que se podía sentir verdaderamente tranquila, sin corsé, con el cuerpo en total 
libertad2895. 
¿Sucede eso con Mina? ¿Dónde anota la joven sus reflexiones? Como ya se ha dicho, nada más 
llegar a Whitby emprende la redacción de su diario. Las primeras líneas están dedicadas al paisaje 
y a la localidad. En un momento determinado la joven destaca un paraje: 
Entre la abadía y la ciudad hay otra iglesia, la parroquial, rodeada de un gran cementerio lleno 
de tumbas. Éste es, a mi parecer, el lugar más hermoso de todo Whitby, pues se extiende justo 
por encima de la ciudad, y desde allí se divisa perfectamente el puerto y toda la bahía, hasta 
donde el cabo de Kettleness se interna en el mar (148). 
Por esa zona abundan los paseos: la gente acude a caminar y a disfrutar de la vista sentándose 
en los numerosos bancos que hay a los lados. Es entonces cuando anota: 
Yo también vendré aquí a menudo a sentarme, a trabajar. De hecho, es aquí donde estoy 
escribiendo ahora, con mi libro apoyado sobre las rodillas, mientras oigo la charla de tres 
ancianos que están sentados a mi lado (148). 
Mina no escribe en su habitación, al menos no al principio. Lo hace en un banco a plena luz del 
día, en un paseo concurrido cerca del cementerio y con una hermosa vista del horizonte. Desde 
allí, el lugar más bonito de Whitby, va a sentarse a menudo a redactar su diario. A ese sitio acudirá 
a escribir y reflexionar cuando se sienta contenta («Hoy me siento feliz y escribo sentada en el 
banco del cementerio», p. 199); o apesadumbrada («He vuelto a subir aquí sola, pues estoy muy 
triste», p. 155); tampoco le importará que sea de día o de noche: «El reloj acaba de dar las nueve. 
Veo luces desperdigadas por toda la ciudad» (155). La elección de dicho espacio de escritura 
merece una reflexión. 
Así como Mina puede practicar la mecanografía en cualquier sitio, llevar su diario es un goce 
del que quiere disfrutar en el entorno más hermoso posible; en el más bello que existe en una 
localidad ya de por sí considerada «el paraíso bajo la colina»2896. Ya hemos visto que el empleo 
de un diario es una decisión muy personal que invita a la reflexión. Está vinculado con el yo, con 
                                                 
2893 Michelle PERROT: Historia de las alcobas, Madrid, Siruela, 2011 [2009], p. 175. 
2894 Judy SIMONS: Diaries and Journals of Literary Women from Fanny Burney to Virginia Woolf…, p. 112. 
2895 Michelle PERROT: Historia de las alcobas…, p. 216. 
2896 John K. WALTON: «Port and Resort: Symbiosis and Conflict in ‘Old Whitby’, England, since 1880», en Peter 
BORSAY y John K. WALTON [eds.]: Resorts and Ports: European Seaside Towns Since 1700…, p. 133. 
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la privacidad, con la introspección, con el encerrarse, siquiera temporalmente, en uno mismo. Pero 
el que Mina realice ese acto a la vista de todos, en un paraje donde disfrutar de la brisa y del 
horizonte, remite a una idea muy poderosa de libertad. La joven ocupa así un espacio simbólico y 
muestra unas ansias, unos deseos: frente al encierro en una habitación, reivindica su derecho a 
escribir al aire libre. Su escritura como vocación pública (su inclinación) queda así desvelada con 
claridad: no sólo por querer imitar a las damas periodistas; también por reclamar el espacio público 
como un cuarto propio. 
Sin embargo, no es el banco junto al cementerio el único escenario en el que escribe durante su 
estancia en Whitby. También lo hace en la habitación que comparte con Lucy. Ese, en realidad, es 
el rincón tradicional de la escritura femenina: 
La habitación también era propicia para la escritura personal, aquella que no necesitaba del 
recurso a bibliotecas ni a voluminosas carpetas repletas de documentos. Era la escritura de uno 
mismo, para sí mismo (…). La soledad y la calma, sobre todo, estaban garantizadas por la puerta 
cerrada y por la noche (…). Todos los tipos de escritura son apropiados para una habitación, 
aunque algunos de ellos son, en cierta manera, consustanciales a ella: el diario de un viaje, 
redactado al término de alguna de sus etapas, o el diario íntimo, las meditaciones, la 
autobiografía, la correspondencia… En definitiva, esa literatura «personal» indudablemente 
requiere mucha calma y un decidido cara a cara con una página en blanco2897. 
Eso es lo que hace Mina: escribir cuando está en soledad, casi siempre tras la puesta del sol, 
mientras su amiga duerme. Y es que la noche: 
Liberaba de las obligaciones cotidianas, incluso de las inoportunas, que ya no osaban franquear 
el umbral. Se abría, pues, un tiempo para uno mismo, de forma aparentemente gratuita, 
disponible para la reflexión, la oración o la creación2898. 
Es ahí, en ese espacio privado, «donde «el uno» toma conciencia de su existencia frente a «los 
muchos», el nido donde el individuo tiende a desarrollar sus potencialidades, lejos del ruido de la 
colectividad»2899. 
Durante el período que permanece en Whitby Mina anota diecinueve entradas en su diario. 
Ocho de ellas no pueden ser ubicarlas topográficamente, pero de las otras once, cinco están 
redactadas en el banco, junto al cementerio; otras seis en el cuarto que comparte con Lucy. Hasta 
donde sabemos, Mina divide su espacio de escritura entre un acantilado situado en el espacio 
público y su habitación. El primer día de su llegada afirma que acudirá junto al cementerio a 
escribir con frecuencia; por otro lado, habrá que esperar hasta el día 10 de agosto (dieciocho días 
después de llegar a Whitby) para descubrir la primera anotación de Mina realizada en su cuarto. 
La joven muestra una interesante ambigüedad en los espacios de la escritura. Se sigue inclinando, 
se sigue moviendo en dos planos contrapuestos tratando de mantener el equilibrio: oscila entre la 
escritura «tradicional» en la soledad de la habitación y la escritura subversiva en un espacio 
público. Pero lo hace siempre en un entorno de libertad y con el mismo objetivo: conocerse mejor 
a sí misma y al mundo que la rodea. 
                                                 
2897 Michelle PERROT: Historia de las alcobas…, p. 120. 
2898 Ibid., p. 125. 
2899 Helena BÉJAR: El ámbito íntimo (Privacidad, individualismo y modernidad), Madrid, Alianza, 1995, p. 15. 
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Ese conocerse a sí misma resulta fundamental en la formación de su identidad, evidentemente, 
y puede darnos interesantes pistas de las fuerzas que actúan en su seno. En una página de su diario 
en Whitby, escribe: «Estoy inquieta, y me alivia expresar mis sentimientos en este libro; es como 
susurrar para una misma y escuchar al mismo tiempo» (161). 
Susurrar y escuchar al mismo tiempo. Si hasta ahora sus escritos le han servido para expandirse, 
para desarrollar sus habilidades como escritora y periodista, esta anotación cumple una función 
radicalmente distinta. Tiene que ver con el repliegue interior y la introspección, con el alivio que 
le proporciona la escritura ante una situación angustiosa que concierne a sus seres más queridos: 
la falta de noticias de Jonathan y la extraña enfermedad que afecta a Lucy. El diario y la escritura, 
la pluma y el papel, establecen un espacio que le permite pensarse y reflexionar, volcar sus miedos 
e inquietudes. Susurrar y escuchar al mismo tiempo, sí: la escritura del diario representa un diálogo 
con ella misma o, como dijera Carlos Castilla del Pino, un diálogo del sujeto (Mina) con un yo 
íntimo2900. Este ejercicio produce en Mina un desdoblamiento: un yo que susurra y un yo que 
escucha. Ambos son, además, distintos a ese yo que entrevista como una reportera y que ocupa 
con decisión la esfera pública, distinto a su vez de ese otro yo relegado al ámbito de lo doméstico 
que también se deja ver en ocasiones. 
Así es cómo, mediante la práctica de la escritura, sus distintos yoes se muestran, dialogan y 
conforman ese sujeto complejo que es Mina. Si aceptamos con Castilla del Pino que «las 
actuaciones humanas son representaciones de un yo, se puede afirmar, más precisamente, que para 
cada actuación/representación se construye un yo»2901. Al escribir, Mina hace visibles esos 
múltiples y cambiantes yoes que la constituyen y que salen a la luz en según qué momentos, 
modificándose a su vez en cada manifestación. La definición de qué o quién es Mina queda así en 
suspenso, pues su sujeto se va formando sobre la marcha. Mina construye su propia identidad 
conforme habla, conforme actúa, conforme escribe; pero también es construida por esa otra 
identidad que trata de imponérsele y que obedece a un discurso que intenta encorsetarla en un 
espacio, que trata de moldearla según un ideal de mujer muy concreto vinculado con el hogar, lo 
privado y familiar. Ella, sin embargo, se resiste; y al resistirse transforma, siquiera 
imperceptiblemente, lo que significa ser mujer en el siglo XIX2902. 
La identidad, por tanto, no es un concepto inmutable, sino permanentemente sujeto a cambio, 
sometido a negociación y a lucha; es algo impreciso, de límites maleables, que se modifica con 
cada acto, con cada gesto, con cada decisión. Lo que puede ser fijo es cómo percibimos nosotros 
la identidad de los demás, resaltando un yo sobre los otros. Es, por ejemplo, lo que sucede con 
Jonathan Harker. En la imagen mental que tiene de Mina hay un yo que destaca sobremanera del 
resto: el que tiene que ver con la vida doméstica, con la imagen ideal de la mujer victoriana. De 
este modo: 
El sujeto (alguien) es el que confiere la conciencia de la unidad de todos los yos que lleva, ha 
llevado o puede llevar a cabo, y de ser el mismo, como sujeto, en todos los yos (Identität des 
Ich). El sujeto, además de construir el yo, lo vigila y controla, lo repara en el curso de la 
                                                 
2900 Carlos CASTILLA DEL PINO: «Teoría de la intimidad», Revista de Occidente, 182-183 (1996), pp. 15-30. 
2901 Ibid., p. 16. La cursiva es del original. 
2902 Joan W. SCOTT: «El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad» en Ayer, 62/2006 (2), pp. 
113-114. 
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actuación, y, si lo precisa, lo transforma mientras actúa, de forma que se ajuste a la situación 
que se le ofrece y logre el mayor éxito posible para el sujeto2903. 
En Mina ese yo que tanto destaca su futuro esposo existe, qué duda cabe, y la joven también lo 
refuerza, comportándose como ella cree que la sociedad espera de ella. Es innegable que Mina se 
presenta muchas veces como muy próxima a ese modelo de feminidad centrado en lo doméstico. 
Pero junto a ese yo convive al menos otro que no está tan dispuesto a plegarse a los dictados de 
los hombres, que se resiste a ser reducido a un papel de acompañamiento o comparsa; es un yo 
que se muestra cuando puede. Lo vemos desplegarse sin apenas tapujos en el diario de Whitby, 
momento y lugar en el que poco ha de temer por parte de los varones. Puede localizarse cada vez 
más contraído en la segunda parte de su diario, cuando ya se ha casado con Jonathan: allí no está 
en disposición de expresarse tranquilamente porque, rodeado por una serie de individuos que 
encarnan los valores clásicos de la sociedad victoriana, su exposición podría ocasionarle serios 
problemas. En la segunda parte de sus escritos la presencia de ese yo reivindicativo es más 
problemático; por un lado desea salir porque Mina (el sujeto) sabe que la contribución de ese yo 
podría resultar útil al grupo en su esfuerzo por perseguir y acabar con Drácula; pero por otro lado 
la joven también es consciente de que ese yo no puede mostrarse abiertamente: debe contenerse y, 
en caso de exponerse, corregirse y modificarse para evitar males mayores. 
Un ejemplo de la pugna entre sus «yoes» lo encontramos en el primer encuentro que tiene Mina 
con Abraham van Helsing, el líder del grupo de varones que pretende combatir a Drácula. La joven 
recibe al doctor en su casa de Exeter y se entrevistan. La actitud de Mina es en todo momento 
recatada, obediente, silenciosa y dócil, asumiendo los rasgos propios del ideal doméstico: recibe a 
Van Helsing con una inclinación de cabeza («Me levanté y le saludé con una inclinación de 
cabeza», p. 324). A las primeras preguntas del médico responde en silencio, volviendo a realizar 
esas respetuosas inclinaciones, y se dirige a él con exquisita corrección: «-La señora Harker, ¿no 
es así? -me dijo. Yo incliné la cabeza en señal de asentimiento. -¿La que fuera la señorita Mina 
Murray? De nuevo asentí» (325). Entonces Van Helsing añade: «Es a Mina Murray a quien he 
venido a ver, a la que fuera amiga de esa pobre niña, la querida Lucy Westenra. Madam Mina, son 
los muertos los que me traen hasta aquí hoy». Si nos fijamos, las palabras del médico holandés 
aluden a tres Minas diferentes: la esposa de Jonathan Harker («La señora Harker»), la amiga de 
Lucy Westenra («Mina Murray») y la mujer que tiene frente a él («Madam Mina»). Van Helsing, 
como él mismo expone con claridad, quiere hablar con Mina Murray («It is Mina Murray that I 
came to see»). Esta petición representa un reto para la joven, pues la Mina de Whitby se comporta 
de manera muy distinta a como lo hace la esposa de Jonathan Harker. 
Llegados a este punto quizá resulte interesante reproducir la conversación que mantienen ambos 
personajes: podrá apreciarse mejor la pugna que se establece entre los distintos «yoes» de Mina. 
Cuando el galeno le pide a la joven que explique los episodios de sonambulismo de Lucy, Mina 
contesta: 
-Creo que puedo contárselo todo al respecto, doctor Van Helsing. 
-¡Ah! Entonces tiene usted buena memoria para los hechos y los detalles. No es habitual entre 
las jóvenes. 
-No, doctor, lo que ocurre es que en su momento lo escribí todo. Puedo mostrárselo, si quiere. 
-¡Oh, madam Mina, se lo agradecería! Me haría usted un gran favor. 
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No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco -supongo que algo del sabor de la 
manzana original aún persiste en nuestras bocas-, así que le alargué el diario taquigrafiado. Él 
lo tomó con una cortés reverencia, y dijo: 
-¿Puedo leerlo? 
-Si así lo desea -respondí, tan recatadamente como pude. Él lo abrió, y por un instante su rostro 
se oscureció. Entonces se levantó y me dedicó otra reverencia. 
-¡Oh, es usted una mujer muy inteligente! -dijo-. Hace tiempo que sé que el señor Jonathan es 
un hombre muy afortunado, pero ahora veo que su esposa tiene todas las virtudes. ¿No me haría 
el favor de ayudarme, leyéndolo para mí? Por desgracia, no conozco la taquigrafía. 
Para entonces mi pequeña broma había terminado y me sentía casi avergonzada de mí misma; 
de modo que saqué la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué. 
-Le ruego que me perdone -dije-. No he podido evitarlo. Pero como ya se me había ocurrido 
que querría preguntarme sobre la querida Lucy, y para que no tuviera usted que esperar, no por 
mí, sino porque sé que su tiempo debe de ser precioso, lo he mecanografiado para usted (326). 
Aunque el pasaje es complejo, un análisis ordenado ayudará a entender lo que ocurre. Cuando 
Mina le comunica que durante su estancia en Whitby llevó un diario y que quizá su lectura pueda 
ayudarle a descubrir la extraña enfermedad de Lucy, Van Helsing se lo agradece. ¿Qué sucede 
entonces? Mina le acerca el diario sabiendo que está taquigrafiado y que el médico no lo podrá 
descifrar. La joven, previamente, ha hecho una copia mecanografiada del mismo, pero no es dicho 
duplicado el que le ofrece al médico. En su actitud detectamos la emergencia de un yo activo, de 
ese yo inteligente que quiere mostrarse en público, que quiere obtener un reconocimiento y que 
por tanto representa ese ego al que supuestamente Mina -según las convenciones victorianas- 
debería renunciar para alimentar únicamente el de su marido. Al entregarle su diario taquigrafiado 
Mina hace ostentación de su inteligencia y, en cierto sentido, de su superioridad con respecto a 
Van Helsing. Sólo después, cuando reproduce la conversación en su diario, podemos escuchar la 
voz de ese yo más acorde con la moral de la época: 
No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco -supongo que algo del sabor de la 
manzana original aún persiste en nuestras bocas-, así que le alargué el diario taquigrafiado. 
Lo que puede constatarse en este fragmento es cómo su yo doméstico emerge con fuerza 
vinculando su actitud con el pecado original y englobando a las mujeres en una misma categoría: 
todas conservan aún ese punto de maldad -relacionado con el árbol del conocimiento-, y están 
tentadas de emplearlo. 
Acto seguido, cuando Van Helsing le pregunta si puede leer el diario («“May I read it?”»), la 
joven le responde que sí «tan recatadamente como pude» («as demurely as I could»). En esta 
respuesta la voz que impera vuelve a ser la de la señora Harker, no tanto la de Mina Murray. 
Por otro lado, cuando Van Helsing toma la libreta y reconoce su incapacidad para leer lo que 
allí hay escrito, alaba la inteligencia de la dama. Pero no lo hace tratándola como un ser autónomo 
e independiente, sino como una persona vinculada a su esposo: «Hace tiempo que sé que el señor 
Jonathan es un hombre muy afortunado, pero ahora veo que su esposa tiene todas las virtudes» 
(326). Aunque el galeno ha solicitado hablar con Mina Murray, sus cumplidos van dirigidos a la 
señora Harker. Cuando Mina se da cuenta de la posición que ocupa, es cuando advierte que se ha 
excedido en su papel y se corrige: 
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Para entonces mi pequeña broma había terminado y me sentía casi avergonzada de mí misma; 
de modo que saqué la copia mecanografiada de mi cesta de trabajo y se la entregué. -Le ruego 
que me perdone -dije-. No he podido evitarlo. Pero como ya se me había ocurrido que querría 
preguntarme sobre la querida Lucy, y para que no tuviera usted que esperar, no por mí, sino 
porque sé que su tiempo debe de ser precioso, lo he mecanografiado para usted (326). 
Sus distintos «yoes» pugnan por salir, pero finalmente es el yo más complaciente con las 
convenciones de la época el que se impone, pues es el que mejores resultados va a darle ante Van 
Helsing. Mina, como sujeto, como mujer, aplaca su yo público y saca a relucir la parte más próxima 
a ese ideal de la domesticidad en un intento de subsanar su salida de tono. La joven se siente 
avergonzada y enseguida le entrega la transcripción mecanografiada; le pide disculpas y se coloca 
de nuevo en una posición sumisa y subalterna, cumpliendo la función de secretaria o mera 
ayudante que ya estaba dispuesta a ejercer para Jonathan. Mina ha mecanografiado el texto para 
Van Helsing («I have written it out on the typewriter for you») y también considera que su propio 
tiempo es mucho menos valioso que el del hombre («you might not have to wait -not on my 
account, but because I know your time must be precious»). 
Mina sigue instalada en esa dualidad: sigue tentada de significarse en público, de romper los 
corsés que la encasillan. Sigue también ocultando sus cualidades, la verdadera dimensión de su 
inteligencia y capacidad. Cuando Van Helsing vuelve a hablar con ella tras leer su diario, le dice: 
Este diario es un rayo de sol. (…) Tanta luz me aturde y me deslumbra. (…) ¡Qué mujer tan 
brillante! (…) En la vida hay sombras, y luego hay luces; usted es una de las luces. Tendrá usted 
una vida feliz y plena, y será la bendición de su marido (327). 
El médico la alaba con generosidad, pero la ubica, siempre, al servicio de su marido. Aunque 
el invitado ha solicitado la presencia de Mina Murray, ese yo no puede presentarse abiertamente, 
pues es más de lo que el clásico Van Helsing estaría dispuesto a tolerar. Mina se da cuenta a tiempo 
y recula. Retrocede para salvarse, pero no reniega de ese yo inquisitivo y activo. Como cuenta la 
leyenda que hizo Galileo ante el tribunal inquisitorial que lo juzgaba, Mina pronuncia su particular 
«y sin embargo se mueve». Tras escuchar las alabanzas que el médico dedica a sus virtudes 
femeninas, la muchacha interviene: «Pero doctor, me alaba demasiado, y… y usted no me conoce». 
Mina Murray, a partir de ahí, calla, no puede hacer ni decir nada más. Tan sólo ceder el lugar a 
la señora Harker. Para sobrevivir tiene que renunciar a una parte de su ser, contemporizar con lo 
que hay y esperar su momento. ¿Llegará? 
Mina, en las circunstancias en las que está, rodeada de varones (incluido Drácula), que quieren 
hacerla suya, resiste como puede. Entre aquellas mujeres que aceptan con naturalidad su papel de 
ángeles del hogar y aquellas otras que se rebelan abiertamente ante su destino, existe una amplia 
gama de resistencias y de concesiones que en muchos casos han sido acalladas por esos dos 
discursos dominantes, por esos dos extremos. Textos como el de Mina permiten rastrear a esas 
mujeres silenciadas. Al fin y al cabo, como dijo Natalie Zemon Davies, de lo que se trata es de 
escuchar los ecos del pasado, y hacerlo con todos los medios que tenemos a nuestro alcance.  
